清华春日往事
这是陆庆屹「四季专栏」的第三篇。1990年春天，是他在北京度过的第一个春天，他依旧住在哥哥陆庆松在清华的教工宿舍里，看书、画画、踢球，骑车在校园中闲逛，直到34年后，那些人、影、言语和气味，依旧浮光掠影——
文、图｜陆庆屹
1990年新年刚过，我就在宿舍门上钉了一小张字条，写着「欢迎回来」四个字，留言给半个月后才回来的哥哥。
整个冬季我单独留在了清华，自在自在又无聊，每天能见到的人，主要是十二饭厅里那两个师傅。他们或许是加班的原因，满脸的不耐烦。胖大的手握着大铁勺，咣咣地敲着仅有的两个菜盆，拖长声响问：「要哪个？」
我指向其间一盆：「这个。」
这是我每天仅有的对话。
荒芜的校园里人影全无，西北风不时地吼叫，还有一些零散的鸟雀声，此外一片死寂。每天下午，空阔的东操场上，只要我一人，对着墙练脚法，或许带球疯跑，有时分我都留意不到自己发了神经，居然跟球说话，问它跑那么快干什么。
冬季日头短，不到五点就要天黑了。校园或许为了省电，除了几条主干道还亮着路灯，其他小路都停息了。透过窗户往外瞭望，朦含糊胧中，含糊能辨认出对面宿舍楼的斜顶，远处连通天边的白杨树，在郁沉的星空下也含糊可见。有时分我会穿得棉滚滚的，往东边树林的深处漫步。走到漆黑一团的当地，伸出手指头来点支烟。透过密布的树枝，寻觅刚好能够看到自己窗口的方位，眺望暮色中那一星飘摇的灯光，静静地注视一会，好像在与自己的命运对视。
寒假一天天曩昔，孤寂日积月累，除了音乐、足球、小说和画素描，其他一切都是静默的。我越来越频频地想起爸妈和哥姐，他们此刻在干什么呢？楼下收发室的张师傅也回家新年了，没有人接电话，送信的也不再过来，家里的音讯无从得知。我就像活在一个无声的巨大的空白里，整日想入非非。有时睡醒转来的顷刻，脑子依旧流连在梦中，想不起自己身在何处。
我期望哥赶忙回来，给我讲讲家里的工作，也期待着他看见字条时快乐的姿态。但一幻想到那情形，我就有些难为情。这是我第一次这么赤裸地表达情感，有时看着那张字条，想着想着脸就开端发烫。我几回犹疑要不要把它取下来丢掉，最终，仍是决计藏着。
哥总算回来了，但没想到他的反响很平平，乃至感觉有点不快乐。他推开门就皱起了眉头，又歪头看了看那张字条，浅淡地一笑，没有动它。放下行李后，他环顾一圈屋子，手指抹了一把钢琴盖上的尘埃，举到鼻子尖细心审察，眼球瞟了我一眼，又看向别处，说：「怎样这么乱？」我像硬吞了一块冰似的，心冷起来。他闻了闻，眉头还皱着。「你也不开窗通通风，这么臭你都没感觉吗？」
我没有说话，静静拾掇桌子上的废物，把碗筷摞在锅里，端到了水房里泡上。回来时，他背对门站在窗边，抬手摇晃生锈的插销，淡蓝色的窗布从头顶罩下来，搭在他肩上。我恨恨地瞪着他的后背，把门上那张字条扯了下来，揣进兜里。一同，的确闻到了一股呛人的气味，人的酸臭味儿，混合着浓浓的烟草味儿直往鼻子里钻——怎样我之前没有闻到过？我正琢磨着，哥拉开了窗户，一阵新鲜的冷风扑了进来。我深吸了一口，脑筋好像都清醒多了。
「敞个半小时就差不多了。」他像喃喃自语似的，很小声。我没接话。之后两人都缄默沉静着，好像对方不存在相同，各自拾掇。半小时左右，屋里差不多回到了他脱离前的状况。
他把桌面清空，翻开行李，把家里带给我的腊肉、腌菜、花椒粉、辣椒面取出来摆上，还提起一小袋现已切成片的腊肠，特意递到我面前，指着桌面笑笑，说：「这样才有心境好好吃东西嘛。」
我仍是没接话。他朝我扬了扬下巴，沉吟了一下，说：「我知道你欢迎我回来，期望我快乐。可是你把屋子弄得这么脏这么乱……」他伸长鼻子，左右划了两下：「还这么臭，让我怎样快乐？」他等着我反响似的顿了顿，掏出皱皱巴巴的烟盒，拍出来两支，递给我一支，擦燃了火柴给我点上，又给自己点着。「你把屋子拾掇得干洁净净的，我回来一看，天然就很快乐。你想想是不是？」我点了允许，看他一眼。他很安静，右手肘支在左手上，透过烟雾，笑嘻嘻地审察我。缄默沉静了一会，他继续说：「记住，想对他人好要做出来，那才是真的，光是说，再好听也没用，对吧。」我又点允许。
不一会，屋里现已很冷了，哥转到各个旮旯又闻了闻，说差不多了，暗示我把窗户关上。他在厚纸板做的烟灰缸里掐熄了烟头，想起了什么似的，走到门边看了看，转过头来：「诶，那张纸呢？」我踌躇了一下，把字条从兜里掏出来。他走过来伸手接住，展平，似笑非笑看了看，从书桌上拿来日记本，把字条夹在了里边。
夜里，哥趴在台灯下写信，他问我要跟爸妈说点什么。我正细细嚼着一片腊肠，想了想，好像也没什么好说的。
「腊肠好吃吗？」
「好吃！」
「那我就写：庆屹说腊肠太好吃了。」
「嗯。」