辽宁阜新成东北第二“鹤岗” 女人涌向阜新花两三万买房

liukang20247小时前吃瓜入口241

在辽宁，阜新或许是存在感很低的一个城市，可是对一部分女人们来说，阜新是最好的挑选——一个逃出婚姻、原生家庭、前半生伤痛的支点。她们来到阜新，具有了房子，在跟房子的触摸中重建日子，重建自我，在情感中站到史无前例的方位上。

这个建在煤矿上的城市，二十多年前便已宣告资源干涸转型，面临人口丢失。可是二十年后，却由于低价的房价、便当的交通，和老工业基地相对和睦的生计环境，招引和容纳了一批外来的女人。

文 | 徐晴

修改 | 张轻松

运营 | 小二郎

到阜新去

外地人涌入之前，阜新现已好久没什么新故事。一位本地人恶作剧，上一次产生大新闻仍是23年前，阜新被确定为全国榜首个资源干涸型城市经济转型试点。市中心3公里外的海州露天矿，留传的每一块煤炭都超越120岁。它们地点的矿坑深300米，方圆10平方公里，像一只巨大的眼睛，凝视这座城市走向寂寥。我国区域经济计算年鉴数据显现，2012年，阜新常住人口179万，10年曩昔，数字削减到157.7万。诞生在这的孩子越来越少，许多房子的窗子上，挂着鲜红的电话号码和“吉屋出售”字样。只需新年前后，那些漆黑的楼体才亮起灯。

但最近两年，人从头流入，新面孔呈现了。本地人能一眼识别出她们：昂首看天，盯着每个窗户上的电话号码；出门打伞，有的还戴着防晒面罩——本地女孩一般不防晒。阜新南站外面的马路上，蹲守着装饰师傅、房产中介，看到拉着行李箱单独出站的女人，他们警觉起来：来活儿了，很快又有大单。

前些年，去黑龙江鹤岗3万买一套房的故事流传开来。作为全国房产商场中罕见的低洼，鹤岗成为了逃离之地。之后几年，“鹤岗化”向多地延伸，比方河南鹤壁、河北张家口、云南个旧、广东揭阳……据媒体盘点，有超越24个城市能够买到每平方米1000元以下的房子，“鹤岗房”也成了它们的代名词。

许多城市中，由于交通便当，阜新是互联网上声量最高的一个。西门二蛋在阜新久居三年，做着一份线上网络运维的作业，兼职房产中介。来阜新的人，首要分红几个门户：感触阜新低本钱日子的体会派、作业疲乏的躺平派、追逐流量的自媒体派，还有手握几十万闲钱的出资客——一个北漂的大哥敏锐地闻到了商机，他买下阜新10套房，平常租借，有适宜的价格也卖出去。

▲ 2020年，辽宁阜新一小区56平方米住所仅售2万。图 / 视觉我国

这些门户傍边，有个不行忽视的特别集体——女人。在此前的“失落人涌向鹤岗”的故事中，常见的是底层男性、三和大神、失利的中年男人……但新的故事里呈现了女人：带娃宝妈、离婚女人、北漂女孩……西门二蛋触摸过的女人数量占70%左右，这个份额一度让他感到惊讶。

她们的人生轨道有类似或堆叠的部分：有兄弟姐妹，家庭没有满足的资源托举；作业曲折；或许阅历过不幸福的婚姻，以离婚为分水岭，逐步被两个家庭、两栋房子挤到人生边际。

离婚回到江苏小镇的娘家后，西米完全没有家了。一个晚上，儿子发烧、咳嗽，身体不舒服。西米妈妈开车，三个人去医院。夜里视野欠好，车开错了路，妈妈把车停在路周围，怨气迸发，她说“都怪你！早点不说孩子患病的作业，拖到现在”。西米安慰她，不去看了，先回家，比及白日便利打车，她自己带孩子去。妈妈冷着脸，“回家？你有家吗？那是你家吗？”

逃去阜新的冬日，西米像卧底的特务，一部分行李先转移到朋友家，等安靖下来，再分批寄到东北。怕惊扰爸爸妈妈和街坊，行李箱只带必需品——孩子的奶瓶、奶粉、尿不湿，还有两件扎实的羽绒服。她偷走家里新办的户口本，跟朋友说是“出门旅行散心”，跟爸爸妈妈说“找了个给他人看孩子的作业”，一手抱着两岁的儿子，一手拉着行李箱，赶往机场。

朋友派老公开车送她。不知道她要去做什么，男人祝她玩儿得快乐。但站在登机口回头看，人来人往，西米想的是：“我要奔向新日子，再也不回来了。”

▲ 图 / 受访者供给

从2009年跟老公离婚，到2022年的13年时刻，林芳香记不清自己究竟打过多少份工。她去过上海的服装流水线，到过福建小镇的餐厅，进过昆山的工厂，每一份作业的薪水到手都不超越4000块，每天却要作业近16个小时。低收入、高劳动强度意味着，她住不了太好的当地。

上海城市边际的间隔房，鱼龙混杂，夜里正睡着觉，有人撬开门锁走进来，拿走了桌子上的手机、零钱。林芳香不敢喘气，身体“抖成筛子”。在福建，房子的床底下跑老鼠、甲由。还有一个合租房，挤了五个生疏人。其间一个男人清晨三点才回家，他醉醺醺地切菜，开战，炒菜，有人看不下去问他“这都几点了”，他大吼着让对方滚出来挨打。2023年头，40岁的林芳香来阜新买房，预备在这养老。

对女人来说，阜新是一个兜底的选项，它以最低价码供给一个详细的家。它也是个暂停按钮，供疲乏的女人在此歇息逗留。30岁的罗珂，厌恶了创业失利酗酒的父亲、总是打电话诉苦的母亲。原生家庭形成的长时刻内讧，让她每一份作业都苦楚、焦虑。北漂几年，“任何一点压力都能压垮我”，一次跟老板争持后，她辞去职务来阜新租房，预备先住上一年，歇息够了，再想其他事。

巨大的流量和重视，让阜新为底层女人编织了一个叫“自媒体博主”的梦。一位00后女孩在阜新找到了摆摊搭子，卖自己编的手串、鱼丸，还有钵钵鸡。摆摊的一同，她还开了直播，晚上6:10开端按时直播3个小时。一位从沈阳来阜新的80后男性买过她的月度会员，一个月99元。尽管暂时收入不多，但比较早年月入3000块、房租1500块，阜新的梦，比早年更有盼头。

当一个女人不知道还能去哪里，那她就能够去阜新。上一年7月份，柠檬带着儿子从河北保定动身来到阜新。在这里，她度过了跟前夫离婚前的分家期。这个时期，住在娘家不适宜——她被妈妈以交医保为由骗走了10万元，钱转给了弟弟。最近申述妈妈的官司刚要开庭。租房子本钱太高——1000多元一个月，相当于阜新的3个月。她要去时刻更廉价的当地。

和睦的手

在鹤岗跟阜新之间，西米选了阜新。

跟鹤岗比，阜新离北京只需两个半小时高铁，离沈阳只需50分钟左右，不需求转车，飞机、高铁都能直达——对宝妈来说，带孩子出行是对膂力和耐性的极致检测，旅程有多久，就等于负重步行了多久。阜新更温文的气候，也比鹤岗更简单让南边人习气。

老家到阜新的机票350元，儿子没满2岁，机票免费。要是坐高铁，从上海发车到阜新南站的车次，数字很吉祥，“K666”，标志着好征兆。西米告知自己，“我应该到阜新去”。

2023年2月21号，飞机落地。从走出机场到买好房子，西米只用了两周。

这或许是大多数女人在阜新的轨道：先入住南站邻近50块钱一天的旅馆，第二天跟中介集合，搬进中介供给的暂时房里，之后去城市南部、接近矿区的当地看房，选房，过户，再去西四合大街的旧货商场选购家具。

西米选中的那套房子，仅仅2.4万元，不到一线大城市一平方米的房价。40平方米，6楼。阜新晚年人多，房子的价格跟楼层相关，楼层越高，价格越廉价。在旧货商场，她买了桌椅组合，由于缺了一把椅子，旧货商场的老板200块卖给了她。二手冰箱、热水器、油烟机，像蚂蚁搬迁相同被挪进家里。她还买了二手电动车，750块，小小一台，她带着儿子把整座城市逛遍。

阜新建在煤矿上。东西走向、运送煤的新义铁路线坐落城市的南部，北边经济相对南边更兴旺，人也更多。沿线的住所区有以铁路命名的，比方“供电段小区”“机辆小区”。从市中心往南走上几公里，穿过细河，看到新义线，邻近便是“白菜房”最会集的地域。

▲ 图 / 受访者供给

或许这是阜新赠予一个母亲的命运。

全国的鹤岗房里，许多是资源干涸型城市，房价廉价由于矿区回迁房数量大，也由于资源干涸后人口丢失。但廉价房子要么离市区太远，要么达不到3万以下的价格。只需阜新的矿区，统筹了间隔和价格。

阜新人都说，阜新的煤明理，土地浅表层挖开一点就能看见黑色，所以当地矿坑不深，有露天矿，矿区离城市又十分近。2008年开端，许多的回迁房在邻近拔地而起，它们有规整的色彩和类似的结构，以及低价的价格。

本地人管“白菜房”集合的当地叫“城边子”，嫌它们远，实际上离市中心只需约3公里。在阜新，西米出行便利，儿子患病去医院，晚上随时能打到车。外卖都在配送规模，能点到食物和孩子常用药品。离城市近，也意味着安全。

面向涌入的人，阜新伸出了第二只和睦的手。作为东北高度工业化前史的一部分，阜新教育方针完善，孩子能够两岁上幼儿园，而不是比及三岁；能够一周上6天，从周一上到周六。西米的儿子是班里最小的，教师很呵护他，“抱着喂他吃饭，哄他睡觉”——这在江苏不行思议。

和睦的本钱并不高。西米只需求付出600块钱的保育费和每天8块钱的餐费，包含三餐、两次点心，每个月加起来800元。

▲ 阜新的夏天。图 / 受访者供给

早年在娘家，带孩子没办法作业，西米吃住都在家里。爸爸用体恤妈妈的口吻斥责她，“你妈每天累死累活，你在家里吃好喝好享乐，一点忙都不帮”。到儿子一岁多的时分，现已学会像父亲那样，手指着西米，宣布呵责的腔调。那时她总是失眠，脑子里像有电视雪花在闪耀。

朋友劝她，再忍忍，忍到孩子两岁能上托班就找个作业；再忍忍，等有钱租个房子搬出来住。但事实是，江苏城镇的托班也要一个月1500元，西米能找到的作业，遍及月薪3000元，再一租房，什么都不会剩余。

她对阜新心胸感谢。假设独身带娃的女人能够在这好好日子，那一切人都能够。

2023年3月3号，西米正式入住榜首个房子。房子粗陋，床是带铁栏杆的样式，厕所的排水管子暴露在外面，白瓷砖发黄。但她很满足，“从此今后，总算有一盏灯是为咱们点亮”。

重建悉数

身为女人，房子是西米最了解的生疏人。当年成婚，房产证上写两个人的姓名，但首付来自老公，还借款时，她的收入不及老公，天平向另一端歪斜。

西米跟老公一同选装饰计划，她喜爱精约的欧式风，但老公喜爱深色的美式风，深色家具不耐脏，落上灰一眼就能看出来，但担任家务的人却没有决议权。

婚后，老公越轨，两个人吵架，老公让她滚出去。西米不服气，凭什么？老公说，“房子跟你有什么联络？就算给你了，房贷你还得起吗？”后来老公出资失利，房子由他决议卖掉。西米失去了榜首个她不曾真实具有过的房子，“那如同是我的家，可是比及卖的时分，又不是我能决议的。”

不久后，老公再次越轨，两人离婚，西米带着还不到一岁的儿子回娘家。踏进原本了解的家门，妈妈说，“你就幸亏你弟弟还没有成婚吧。像别家有了弟媳妇，要把姐姐赶出去的”。

西米了解，假设房子有性别，它的性别是男，跟着男人的成婚、离婚、经济状况改变而流通。但在阜新，联络被重塑了。

女人们阅历许多榜首次。榜首次具有归于自己的房子，榜首次知道，买房子需求身份证、户口本，成婚的要成婚证，离婚的还要离婚证。要是像林芳香那样异地离婚的，得带上法院的判决书。

榜首次单独装饰，单独决议自己要住在什么样的房子。那套2.4万的房子住了大半年，西米添了一万多元，换了一套更宽阔的毛胚房。装饰时，她依照自己的审美在闲鱼上买了二手木地板，还买了切割机。看了一大堆铺地板的教程，“雄心勃勃要把自己家弄得美观”。

等东西回来，却没那么顺畅。地板之间的卡扣，她靠蛮力扣上，铺了几块就发现，怎样铺不平？这才知道，铺地板前要先把地上找平。地上不完美，但她建起了决心。看似男人才有的才能把女人跟房子阻隔开，但“你要去做这个作业，我试一下也能够。许多作业没有我幻想中那么难”。

▲ 西米自己研讨铺设地板。图 / 受访者供给

装饰是重建一个房子的进程，也是重建日子，重建自我的进程。林芳香的毛坯房装了三个月，她去跟装饰公司谈计划，对方开了个价，三万，她嫌贵，只需走了一个水暖工师傅的电话。师傅给她铺地暖。有天正午，想到师傅还没吃饭，她做好马铃薯茄子，买了一盒蒸饺，从暂时的租借屋带曩昔。师傅后来都记住她，在路上碰到，大声打招呼，“我知道你！”由于她的好心，水暖工师傅给她介绍了靠谱的瓦工，换全屋水管，瓦工师傅又介绍一个电工，改了电路。屋子装饰得差不多，她在阜新也有了榜首批熟人、朋友。

马桶是林芳香自己装的，冰凉油滑的我们伙，有七八十斤，没有能够移动它的扶手，林芳香晃荡着，一厘米一厘米地挪，累了坐马桶上歇一瞬间，歇好了再持续。那天，她拍了视频，发到账号上只需几分钟，“其实我自己干了4个小时”。

她想过抛弃，可是不能。“比方说你家里东西不弄，能够等你爸、你妈、你哥、你姐、你弟、你老公回来弄，可是我身边是没有人的，我自己断了自己的后路了，所以只能往前冲，不能撤退，你知道吗？往前冲，不能撤退。”

尽管是哈尔滨人，但在南边日子久了，林芳香习气晒被子。她把客厅改成厨房，厨房变成大阳台，专门晾被子。这样的决议，不需求他人赞同。

▲ 林芳香改造她的小屋子。图 / 受访者供给

为了省钱，林芳香买了不少二手家具。有人说，“毛胚房装成了二手房”，林芳香不介意。住进去榜首天，她睡了人生里最结壮的一觉，“这是我的房子，没有人能把我从我的房子里赶出去，这个主意其时特别激烈。”

搬完家，西米买下了洗烘一体的洗衣机。尽管阜新晴天多，风大，枯燥，不需求烘干，但西米喜爱。越往后，想增加的东西必需程度越低，越怀着一种在娘家和夫家没有的斗胆。在阜新，非必需的事物让一个房子越来越像家，非必需的事物抬高了日子的上限。

当女人有了房子

西米在朋友圈看到，房产中介都在转发寻人启事。案牍越看越了解，最终才发现，要找的人正是自己。

最初悄悄离家，西米怕爸爸妈妈阻挠，更怕他们“表表演一副很爱你的姿势，其实仅仅怕街坊说闲话”。在阜新的榜首个月，闺蜜联络不上她了，给西米妈妈打电话，家里人这才发现她脱离了江苏。妈妈在闺蜜面前说她“不明理”。

看到寻人启事的瞬间，西米“心慌手抖，乃至胃抽筋想吐”。她惧怕跟爸爸妈妈碰头，惧怕他们把关怀、着急、责备、恨铁不成钢凝聚在一同的心境。她也是母亲，能够了解母亲寻觅孩子的心境，但她需求时刻，也需求自在。

当一个女人有了房子，许多事就变了。西米只联络了表姐，请她帮助报平安。10个月后的新年，她才带着儿子回老家。当她有了一个随时能够回的家，爸爸妈妈跟她变得谦让，互相都觉得，“我就回来过个年，开快乐心的，你别惹我，我不惹你”。当间隔拉远，有时互相还会产生“牵挂”这种生疏的心境。

▲ 阜新的夏天。图 / 受访者供给

装饰那阵，林芳香跟爸爸妈妈视频，不小心泄漏了自己在阜新买了房。父亲一言不发，看起来在气愤。林芳香能了解，“打我记事开端，我就没想过说女生能买房子。这是我国的传统，一说买房子，必定便是谁家要娶老婆了？”父亲重男轻女，据妈妈说，生下她那天，他看了一眼，扭头就走，三天没回家。由于家里只需两个女孩，父亲的后半生有了不进步的理由，“横竖啥也不干，每天出去玩玩乐乐的，家里种田、刷墙、煮饭，都是我妈在干。”

70多岁的妈妈隔天坐高铁从哈尔滨赶过来。妈妈拿出一块手帕，里边包着存了好久的私房钱，合计700块钱，递给她。妈妈脱离社会好久，不知道700块钱其实什么都干不了，对装饰来说沧海一粟。但这现已是她悉数的钱。林芳香说自己不缺钱，把钱推了回去。

老太太岁数大，身体却好。一共164平方米的墙，两个人干了10天，刷了3遍。看着妈妈挥舞铲子，抹平墙面，“有妈妈在身边感觉不相同。跟我妈在一同干活，能不快乐吗？”事实上，由于疫情的阻隔，还有常年在外打工，她现已6年没有见到妈妈了。

房子也改变了一个女人在情感中的方位和姿势。

离婚镇定期曩昔、跟妈妈打官司的这段时刻，柠檬在朋友的介绍下，知道了一个比自己大一岁的男性。他也从外地来，做游戏代打的线上作业，每个月收入不高，但好在安稳。

这是一场势均力敌的爱情。跟前夫在一一同，他煮饭，柠檬有必要刷碗，前夫才心思平衡，现在男友煮饭，男友洗碗，没有一丝怨言。前夫对立她养小动物，她领养一只小仓鼠，被前夫又送回去，现在想养什么就养什么，她养了两只猫，男友尽管嘴上说不赞同，但也没办法干与。

儿子被判给前夫，柠檬要在暑假尽母亲的责任，男友原本也对立，觉得两个人日子更好，但吵了几回，他向柠檬屈从。人生中榜首次，是一个女人对男人说：“你走吧。”而不是像前夫那样把她赶开，而她由于忧虑孩子，在小区里游荡几小时再灰溜溜回去。

他们仅有不行谐和的不合关于未来。男友觉得，没钱能够不成婚不生孩子，但今后有了钱，仍是应该结，应该生。柠檬清晰地告知男友：只谈爱情，不成婚。好在男友现在财物有限，这个问题也就暂时放置。

对柠檬来说，这似乎是她人生中最像爱情的爱情，产生在她35岁、孩子7岁这年。他们一同煮饭、吃饭、看电影，早上出门遛弯，到早市买菜。儿子来了阜新，三个人去KTV，男友跟儿子在歌唱的空隙里扔抱枕玩儿，一个扔曩昔，一个接下来，她怔怔看着这个画面。曾经在日子和婚姻里挣扎的女人，正实践着一种前卫的两性联络。

▲ 阜新的早市。图 / 受访者供给

甜美的圈套也无法再引诱她们。一个“老奸巨猾”的粉丝找到了林芳香，是个50多岁的成功男人，自称财物千万。他说要买房子，开车从锦州过来，等两人见了面才说，“看房子是其次，首要是来看你”。他想跟林芳香谈爱情，许诺成婚今后，“也不必做短视频，也不必卖房子，就帮我办理一下家里就好了”。

条件没的说。但林芳香觉得，“我一个人想干啥就干啥了，你说再找一个人，还得服侍他洗衣煮饭？”就算要找，她想找比自己小10岁的，而不是大10岁的。

老板脱离时，林芳香送给他八个字：“你若怒放，蝴蝶自来”。找不着目标，阐明他不行优异，得持续尽力。

生计试炼

这个月，柠檬发了10条关于官司发展的笔记，却掉了几十个粉丝。一个广告商找到她，推行儿童钙片，发一条100块钱。但她不想为没有试用过的东西搭上自己的名声。从生孩子那年开端兼职的云客服作业，由于她郁闷程度加剧简直被抛弃，每个月只需几百块收入。而为了开直播，她新买了一部手机，花掉1500多元。要是算上增加家具、给儿子买日子用品和日常开支的钱，还有额定3000元。也便是说，她处于捉襟见肘的状况。

在一个房价几百块的当地，你不能苛求它能供给满足多、满足好的作业时机。

两条路途摆在眼前。

刚来阜新时，西米做过家政，也在小公司里做过电话客服。招聘信息她留心过，清晰写着“时刻自在”，但真的去上班，打不行时刻，拿不到绩效，收入极低。想挣钱，她就没办法下午4:10呈现在儿子校园门口。比及5:00，校门口空无一人，“就他妈妈没来”。

线下的路很难走通，能在阜新久居的人们，往往有一份安稳的线上作业——有声书配音、开网店做一件代发、云客服、网文作家……但这些作业需求多年堆集的资源，只能带来阜新，无法在阜新从头开端。

▲ 图 / 受访者供给

还有一个选项：做自媒体。

这条路上，林芳香是走运的人。当年，她在昆山花6万买了个车库。车库长6米5，宽1米7，夏天热，冬季冷，昏暗湿润，一下雨，地板上满是水珠。那是她自媒体的起步，她拍下自己的车库日子，爆了好几个，点赞上百万。东北人拿手闲谈，松懈，时不时蹦出一个金句。到了阜新，她持续拍着，每个月除了视频收入，她还兼职房产中介，粉丝在她的介绍下看房、成交。

如同形成了一个闭环，阜新的流量转化成客户和钱，再花在阜新，支撑她持续创造。“外地人来阜新买房”是她取之不竭的话题库。

但不是每个人都有路可走。由于找不到适宜的作业，收入过低，不安稳，现已有一大批人又脱离了阜新。西门二蛋、林芳香都接到过帮买了房子的外地人再卖掉房子的需求。

为了照料儿子，线下的作业被西米辞掉。她做自媒体视频，暂时没有收入，兼职线下跑腿，帮他人看房子，办手续，一次能赚几十块。还有一份作业，她欠好意思提，“能说吗？我给人家算塔罗牌。”

柠檬的自媒体一度快速涨粉过。“跟妈妈打官司”几个字像流量暗码，她简直把每个相关帖子都带上。但点赞和重视日渐下滑。她猜想，由于申述了妈妈四次才成功立案，发展太慢，“或许有些人就没有耐性看下去了”。

在阜新，做自媒体就像是跟流量的买卖，获得了流量，就不行避免地被威胁。柠檬拿到了跟弟弟的电话录音，能证明钱在弟弟那里，提交依据，就能冻住弟弟的账户。可是，那个录音里有触及侄女隐私的信息，她不忍心在庭审里播映出来——当年离婚回娘家的几个月，她便是寄住在侄女的房间。

有网友劝她，祸不及家人，但也有人说这句话的前一句——惠不及家人，侄女是既得利益者。被许多声响围住，她心里的声响弱小了，摇晃了，“触及到我侄女我就有点心软，我知道这种性情人家就不想看了，我们想看很爽的故事”，但一同，她又真想把钱要回来。

快到开庭的时刻了，她仍是做不了决议。在人道跟流量之间，有一道纤细的裂隙。

做自媒体，成不成功欠好说，危险一直在。西米的账号好几回收到私信：在楼下看到你和你儿子了，你们是穿戴某色彩的羽绒服吗？这样的事，做自媒体的女人简直都遇到过。

涌入阜新的，有失落的人，也有各种来路、躲藏了各种隐秘过往的人，西米们也需求面临这种复杂性。

最好的挑选

依据《2024女人置业调查报告》，85.7%的女人购房者是购房的首要决议计划人——女人买房的志愿激烈。几个月前，《DT商业调查》对1916名年青人调研，在购房志愿上，除了 “在某座城市久居下来”，男性首要是为“成婚”买房，女人则是为“为养老做计划”。对女人而言，房子有差异于男性的意义和效果。

▲ 图 / 视觉我国

一位来阜新躺平、养老的80后男性加入了不少外地人购房群，在他长时刻调查下，女人来阜新买房，比男性决议计划速度更快，毅力更坚决。低价的房价，相对和睦的生计条件，让阜新成为一些女人最好的挑选——一个逃出婚姻、原生家庭、前半生伤痛的支点。

不为作业和收入忧愁的时分，女人们在阜新过着自己人生里最好的那种日子。

东北人用热心接收了她们。西米的小区里，老人们种下枣子树，有一天接儿子放学，住在一楼的大爷拎着一大包枣子递给她，说“昨日刚摘的，给孩子吃”。冬季，儿子感染病毒去医院挂水，跟南边不同，在东北医院，都是家长自己换药。但那时，儿子睡着了，西米两只手抱着他，没办法动作，“特别无助”。周围坐着一家三口，妻子给老公使了个眼色，帮她换了药。

女人们具有了新的友谊。柠檬跟西米在网上聊过天，后来约着吃饭，熟络起来。一次，柠檬的电子锁没电了，充电线从西米家的窗户扔出来。没有洗衣机时，西米把衣服攒起来，喊朋友们来家里吃饭，顺便把衣服带走。

不过，西米也曾退出一些“负能量太多”的群聊。来阜新的人，大多背负着伤痛，共情是她的天性，不共情是生计的需求。

现在，完美的一天是这样的：儿子去上学，西米在家，清扫卫生也行，不清扫也行。占卜、剪片子也行，刷刷视频也行。“你一切的时刻都归于你自己。”早年她在稳妥和出售职业作业，拿过销冠，评过事务榜首。那些日子离她很远了，“现在我带着孩子，在这里半躺平地过，如同也是不错的体会。”

刚来阜新时，价格、地段都满足的房子难找，装饰铺地板没铺平，洗衣服要找朋友帮助，单独带儿子去医院……冬季的东北又冷又干，路上连绿色都看不到，她想，是不是让孩子跟自己一同遭受痛苦来了？

▲ 阜新的冬季。图 / 视觉我国

很快她发现，孩子的习气才能比她更强。她吃不惯东北的茄子、豆角、马铃薯，满是根茎类蔬菜，绿叶菜品种少，但儿子吃什么都行。早年在江苏，城市里有巨大的双层儿童乐园，儿子很喜爱去，来了阜新，滑滑梯他也快乐。住在六楼，儿子从被抱着上楼一点点习气自己爬楼梯，能很轻松地上来下去。他还记住了自己的家在哪，跟新朋友说，“到baby家来玩”。

西米总算知道：“不管是在哪日子，最好的日子便是咱们俩在一同。”在阜新，她的时刻重置，跟一个簇新的生命一同重启人生。

尽管人口丢失严峻，阜新的中心市区仍然有超越100万人口。白日是归于晚年人的，他们呈现在路周围，小公园，社区的健身器材区，到了晚上，下班的年青人去新开的清吧喝酒、体会剧本杀。偶然，百十来号人集合到玉龙湖玩“猫抓老鼠”的游戏——打开高德地图，同享方位，有人是猫，有人是老鼠，最终被抓到的便是鼠王。天黑，霓虹灯亮起，动感的音乐经过便携音响外放，穿戴裙子的阿姨跟大爷们跳起广场舞。

▲ 矿山公园跳广场舞的大姨。图 / 受访者供给

晚上，女孩们挽着手去漫步。一个女孩说，记住榜首次走那条线路，从小区门口动身，出门右转，铁轨呈现在眼前，装载着煤的车厢轰隆隆开过，穿过桥洞，再过几个红绿灯，便是阜新的中心。她膂力不太好，走不动，别的的女孩骗她说，再坚持一下，“立刻就快到了”，再走一阵，“真的很快就到了”，这么糊弄着带着她往前走。

她们往人多、有光的当地走，越走城市越亮堂。卖发夹的小货摊、滋啦啦响着的烧烤摊、衣服摊摆在路途的两边，她们在人群中络绎，东北夏天的风吹起她们的头发。她后来才知道，要去的当地在穿城而过的细河上，那座桥叫“和睦桥”。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究

告发/反应